Audition

Spoiler: Ein Vorsprechen auf einer Lüge

Ab hier folgen vollständige Spoiler bis zum Ende. Shigeharu Aoyama ist ein Witwer, ein liebevoller Vater und grundsätzlich ein sympathischer Mann. Genau das macht die Ausgangssituation interessant. Sein Freund Yoshikawa organisiert ein fingiertes Filmcasting, damit Aoyama unter den Bewerberinnen eine mögliche Partnerin auswählen kann. Aoyama ist kein Monster, aber die Vereinbarung ist trotzdem moralisch fragwürdig. Die Frauen glauben, sie würden für eine Rolle vorsprechen. Tatsächlich werden sie danach beurteilt, ob sie dem Ideal eines einsamen Mannes entsprechen: jung, kultiviert, schön und möglichst zurückhaltend. Dann erscheint Asami Yamazaki. Eihi Shiina spielt sie mit einer so stillen Verletzlichkeit, dass Aoyama sofort die Frau in ihr sieht, nach der er gesucht hat. Auch das Publikum beteiligt sich daran. Wir studieren ihre Haltung, hören ihre Antworten und versuchen, sie einzuordnen. Der Titel Audition beschreibt deshalb mehr als das fingierte Casting. Asami präsentiert genau die Version ihrer selbst, die diesen Test bestehen kann. Später kehren sich die Rollen um: Aoyama muss ihr Vorsprechen bestehen, indem er sie und niemanden sonst liebt. Das konnte von Anfang an nicht funktionieren.

Ein Gespräch lässt die Wirklichkeit verrutschen

Schon die Restaurantszene zeigt, dass Zeit, Raum und Wahrheit in diesem Film nicht ganz stabil sind. Asami betont, dass sie ihn nicht belügt. Aoyama antwortet: „Ehrlich …“ – obwohl er derjenige ist, der ihre gesamte Begegnung auf einer Lüge aufgebaut hat. Der Film schneidet zu ihm, und plötzlich sind die Gäste im Hintergrund verschwunden. Eine Totale zeigt, dass außer den beiden niemand mehr im Restaurant ist. Wenig später sitzen sie mitten in einem scheinbar ununterbrochenen Gespräch auf einmal in einem anderen Restaurant. Natürlich könnte einfach Zeit vergangen sein. Aber Miike hätte das unauffällig vermitteln können. Stattdessen lässt er die Übergänge vor unseren Augen verrutschen. Während sie über Ehrlichkeit, Täuschung und den angeblichen Film sprechen, beginnt der Film selbst mit unserer Wahrnehmung zu spielen.

Der Mensch hinter dem perfekten Bild

Yoshikawa merkt schnell, dass Asamis Lebenslauf nicht aufgeht. Menschen, die sie nennt, sind verschwunden oder nicht erreichbar. Aoyama ignoriert die Warnungen, weil das Bild, das er sich wünscht, wichtiger geworden ist als der wirkliche Mensch. Besonders verstörend ist der Kontrast zwischen ihren Wohnungen. Sein Haus ist voller Familie, Alltag und Erinnerungen. Ihre Wohnung ist fast leer: ein Telefon, ein Sack und eine Frau, die bewegungslos auf seinen Anruf wartet. Als das Telefon klingelt, bewegt sich auch der Sack. Unter ihrer perfekten Darstellung hat etwas ganz anderes gewartet.

Wessen Wirklichkeit sehen wir?

Nachdem sie miteinander geschlafen haben, verschwindet Asami. Aoyama sucht nach ihr und gelangt an Orte, die zunehmend unwirklich erscheinen. Er erfährt von dem zerstückelten Besitzer einer Bar und besucht den Mann, der Asami als Kind Ballettunterricht gegeben und sie missbraucht hat. Von hier an verschachtelt der Film ganz offen Aoyamas Wahrnehmung, Erinnerungen und Fantasien mit Asamis Vergangenheit und der körperlichen Wirklichkeit. Miike zeigt uns nicht notwendigerweise nur das, was Aoyama selbst sehen oder wissen könnte. Einige dieser Bilder wurden dem Publikum bereits unabhängig von ihm gezeigt. Dadurch wird immer schwieriger zu bestimmen, wessen Erinnerung, Traum oder Wirklichkeit wir eigentlich ansehen.

Eine vertraute Flasche wird zum Kontrollverlust

Auch der Alkohol verdient Aufmerksamkeit. Früher im Film holt Aoyama beim Essen mit seinem Sohn beiläufig die Flasche hervor und schenkt sich einen Whisky ein. Das reicht bei Weitem nicht aus, um ein Alkoholproblem zu diagnostizieren. Es etabliert die Flasche aber als Teil seines Alltags. Asami nutzt diese Gewohnheit später aus, indem sie seinen Whisky mit einem Betäubungsmittel versetzt. Der Mann, der kontrollieren wollte, welche Frau in sein Leben tritt, verliert schließlich durch seine eigene Flasche jede Kontrolle über seinen Körper. Wenn Erinnerungen, Fantasien und Albträume ineinanderstürzen, fragt man sich kurz, ob Miike vor den Dreharbeiten vielleicht ein paar David-Lynch-Filme zu viel gesehen hat.

Die Folter ist nicht einfach ein Traum

Was ist also tatsächlich passiert? So habe ich es verstanden: Asami kehrt wirklich zurück und betäubt Aoyama. Sie lähmt und foltert ihn brutal und lässt ihn schwer verletzt zurück. Sein Sohn Shigehiko kommt nach Hause, wird angegriffen und stößt Asami schließlich die Treppe hinunter. Aoyama überlebt schwer verletzt. Die Folter ist deshalb nicht einfach „alles nur ein Traum“. Miike überlagert die körperlichen Ereignisse mit Träumen, Erinnerungen, subjektiver Wahrnehmung und Asamis Vergangenheit, bis nicht mehr klar ist, welche Bilder zu Aoyamas Bewusstsein gehören und welche der Film nur uns zeigt. Beim scheinbaren Erwachen im Hotel nimmt Asami seinen Heiratsantrag an. Als Aoyama wieder die Augen schließt, könnte er theoretisch erneut in denselben Traum zurückgleiten. Diese Lesart ist möglich. Der Film liefert uns aber keinen eindeutigen Beleg dafür, dass die gesamte Foltersequenz deshalb nur eingebildet ist.

Aoyamas Selbstbild bekommt Risse

Die surreale Montage beschädigt außerdem Aoyamas sauberes Bild von sich selbst. Die Frauen vor ihm wechseln plötzlich ihre Gesichter und legen Dinge offen, die der Film zuvor nur angedeutet hatte. Aoyama hat offenbar einmal mit seiner Sekretärin geschlafen. Sie hatte gehofft, dass das mehr bedeuten könnte, während er es längst hinter sich gelassen zu haben scheint. Rückblickend bekommt selbst die frühere Szene, in der sie ihm von ihrer bevorstehenden Hochzeit erzählt, einen anderen Ton. Vielleicht wartet sie darauf, ob Aoyama endlich reagiert, ob er sie womöglich doch wirklich will. Ob sie ihre Heirat tatsächlich für ihn überdacht hätte, ist reine Spekulation. Aber ihr merkwürdiges Zögern in dieser Szene ergibt plötzlich viel mehr Sinn. Noch unangenehmer wird es, als Asami anschließend die Gestalt der jungen Frau aus dem Umfeld seines Sohnes annimmt. Es gibt keinen Hinweis darauf, dass zwischen ihnen tatsächlich etwas passiert ist. Stattdessen scheint die Montage ein sexuelles Verlangen offenzulegen, das Aoyama sich vielleicht nicht einmal selbst eingestehen will. Diese Bilder sind also keine beliebigen Schockbilder. Sie konfrontieren ihn mit Verlangen, Schuld und den Frauen, die er benutzt, begehrt oder zu Projektionen seiner eigenen Bedürfnisse gemacht hat. Der freundliche, einsame Witwer bleibt sympathisch – aber sein Selbstbild ist längst nicht mehr so sauber, wie es anfangs wirkte.

Liebe als Besitz

Warum geht Asami so weit? Ihre Vergangenheit erklärt die Struktur ihrer Gewalt, entschuldigt sie aber nicht. Missbrauch, Einsamkeit und zerstörtes Vertrauen haben ihre Vorstellung von Liebe beschädigt. Nähe bedeutet Ausschließlichkeit, Liebe wird zu Besitz, und Schmerz ist verlässlicher geworden als Worte. Sie verliert nicht einfach die Kontrolle. Was sie so erschreckend macht, ist die Kontrolle, die sie bewahrt. Das Betäubungsmittel, das Lähmungsmittel, die Nadeln und der Draht sind vorbereitet. Asami übernimmt die Macht mit entsetzlicher Präzision.

Ein Muster ohne genaue Opferzahl

Aoyama ist eindeutig nicht ihr erstes Opfer. Der Mann im Sack lebt, ist aber furchtbar verstümmelt: Beide Füße, seine Zunge, ein Ohr und mehrere Finger fehlen. Beim zerstückelten Barbesitzer wurden zusätzliche Körperteile gefunden, die auf verstörende Weise dazu passen. Auch ein Musikproduzent aus Asamis Lebenslauf ist verschwunden. Der Film nennt uns nie eine genaue Anzahl der Menschen, die sie getötet oder verstümmelt hat. Der Ballettlehrer lebt noch, als Aoyama ihn besucht. Seine spätere Enthauptung gehört zur surrealen Montage und lässt sich nicht sicher als reales Ereignis zählen. Klar ist jedoch, dass Asamis Gewalt zu einem Muster geworden ist.

Fürsorge wird zur völligen Beherrschung

Der Mann im Sack ist außerdem mehr als ein Schockbild. Er ist der groteske Endpunkt der Beziehung, die Asami verlangt: vollkommen abhängig, sprachlos und körperlich unfähig zu gehen. Selbst seine grundlegendsten Bedürfnisse werden von ihr kontrolliert. Miike treibt diese Abhängigkeit ins äußerste erniedrigende Extrem, wenn Asami in einen Hundenapf erbricht und der Mann gierig isst, was sie ihm gegeben hat. Es ist kein Ekel um seiner selbst willen. Fürsorge wurde zu vollständiger Beherrschung verdreht: Asami hält einen Menschen am Leben, der ihr völlig ausgeliefert und buchstäblich unfähig ist, sie zu verlassen. Dazu passt der wiederkehrende Fokus des Films auf Beine und Füße. Für Asami sind Ballett, Missbrauch und beschädigte Beine untrennbar geworden. Ihr früherer Lehrer lebt mit Fußprothesen, der Mann im Sack hat keine Füße, und Aoyama verliert einen seiner Füße. Immer wieder werden Körper ihrer Beweglichkeit, Selbstbestimmung und Fluchtmöglichkeit beraubt.

Zwei Formen von Kontrolle

Darin spiegeln sich Aoyama und Asami. Er versucht, eine Frau in die Rolle seiner idealen Partnerin zu zwingen. Sie versucht, einen Mann so vollständig an sich zu binden, dass niemand anderes neben ihr existieren kann. Seine Kontrolle ist höflich, gesellschaftlich akzeptiert und anfangs beinahe komisch verpackt. Ihre ist körperlich, absolut und monströs. Aoyamas Sohn, seine verstorbene Frau und das Leben, das er bereits hat, stehen zwangsläufig zwischen Asami und ihrem Anspruch auf ausschließliche Liebe. Der Sohn, den sie als Konkurrenz betrachtet, ist am Ende der Mensch, der ihn rettet.

Die Gewalt macht verborgene Macht sichtbar

Die berüchtigte Folterszene funktioniert deshalb durch mehr als Brutalität. Der Ton, die Präzision und Asamis beinahe liebevolle Ruhe richten den größten Schaden an. Ihr sanftes „kiri-kiri-kiri“ steht so gewaltsam im Gegensatz zu ihrem Handeln, dass ein großer Teil des Schmerzes im Kopf des Zuschauers entsteht. Nach der kontrollierten ersten Stunde wirkt die Szene nicht wie ein zusammenhangloser Ausbruch. Sie verwandelt die unsichtbaren Machtverhältnisse des Films in körperliche Wirklichkeit. Takashi Miike hat Audition sogar als Liebesbrief bezeichnet. Das klingt wie ein makabrer Witz, passt aber überraschend gut. Im letzten Bild liegen beide Figuren hilflos auf dem Boden. Ihre Rollen sind zusammengebrochen, die Machtspiele vorbei, und Asami wiederholt ihre frühere Hoffnung auf ein gemeinsames Leben. Ihre ehrlichste Begegnung findet erst statt, als es nichts mehr zu verbergen gibt.