Zehn Arten, das Vertraute unheimlich zu machen
Die 2010er haben dem Horror nicht einfach ein Comeback beschert. Sie haben uns Filme gegeben, die einen Flur, ein Familienessen, helles Tageslicht oder eine einzelne Gestalt in der Ferne bedrohlich wirken lassen konnten. Diese zehn sind mir am stärksten im Gedächtnis geblieben.
10. A Quiet Place
John Krasinski nimmt eine Regel, die für einen ganzen Spielfilm fast zu simpel klingt: Wer ein Geräusch macht, kann sterben. Daraus baut er eine bemerkenswert präzise Spannungsmaschine. Die Stille ist kein Gimmick, das der Geschichte nachträglich übergestülpt wird. Sie verändert die Kommunikation der Familie, ihre Bewegungen durch das Haus und sogar die Art, wie wir als Zuschauer zuhören. Emily Blunt und Krasinski geben dem Film außerdem einen so starken emotionalen Mittelpunkt, dass die Kreaturen nie zur einzigen Attraktion werden. Manchmal wirkt das Ganze auf mich allerdings eher wie ein hervorragend gemachter Überlebensthriller als wie ein reiner Albtraum. Deshalb eröffnet der Film dieses Ranking, statt es abzuschließen. Als großes Mainstream-Horrorkino ist er aber unglaublich effizient. Eine starke Regel, die das Publikum sofort versteht, erzeugt mehr Spannung als seitenlange Mythologie.
9. Oculus
Bevor Mike Flanagan zu einem der größten Namen des modernen Horrors wurde, drehte er einen Film über einen Spiegel, der etwas Verstörenderes tut, als einfach einen Geist zu beherbergen. Der Lasser-Spiegel greift die Gewissheit selbst an. Kaylie glaubt, sie könne ihn untersuchen, dokumentieren und mit guter Vorbereitung besiegen. Ihr Bruder Tim hat sich dagegen jahrelang eingeredet, dass die übernatürliche Erklärung ihrer Kindheit falsch ist. Dann falten sich Vergangenheit und Gegenwart ineinander, bis weder die Figuren noch wir dem trauen können, was direkt vor uns liegt. Genau das gefällt mir an Oculus. Seine stärkste Waffe ist nicht der Spiegel als Gegenstand. Es ist die Vorstellung, dass Beweise nutzlos werden, sobald sich unsere Wahrnehmung manipulieren lässt. Der Aufbau ist gemein, clever und unverkennbar Flanagan: ein Familientrauma, das zum übernatürlichen Mechanismus wird.
8. Midsommar
Nach einem der visuell düstersten Horrorfilme des Jahrzehnts verlegt Ari Aster fast alles ins blendende Tageslicht. Dani kommt bereits mit enormer Trauer nach Schweden. Florence Pugh macht diese emotionale Erschöpfung spürbar, lange bevor die Gemeinschaft zeigt, wie sehr diese Reise aus dem Ruder laufen wird. Midsommar gibt uns nicht den gewohnten Sichtschutz der Dunkelheit. Die Felder sind hell, die Kostüme schön, die Menschen lächeln, und die Zeremonien finden unter freiem Himmel statt. Irgendwie wird gerade diese Offenheit erdrückend. Die Bilder bleiben im Kopf, und Aster macht eine scheiternde Beziehung zu einem Teil des Horrors, statt sie als Nebenhandlung danebenlaufen zu lassen. Das Ergebnis ist seltsam, grausam, gelegentlich komisch und zutiefst unangenehm. Nur wenige Filme haben Sonnenlicht so feindselig wirken lassen.
7. Get Out
Jordan Peeles erster Spielfilm funktioniert, weil das gesellschaftliche Unbehagen die Horrorarbeit bereits erledigt, bevor der Film etwas Extremeres von uns verlangt. Chris besucht die Familie seiner Freundin Rose. Er muss mit Bemerkungen, einem Lächeln und Gesten umgehen, die einzeln betrachtet gerade noch harmlos genug wirken, um sie abzutun. Daniel Kaluuya zeigt großartig, wie viel Kalkül hinter Chris' Zurückhaltung steckt. Peele zieht dieses Unbehagen immer enger, bis Komik, Paranoia und Horror gleichzeitig wirken. Get Out ist nicht einfach deshalb wichtig, weil er etwas zu sagen hat. Die Leistung liegt darin, wie präzise seine Ideen in Spannung, Figurenverhalten und Auflösung eingebaut sind. Man kann ihn als scharfen Thriller sehen und spürt trotzdem die größere Aussage darunter. Die höher platzierten Filme haben mir auf einer unmittelbaren, körperlichen Ebene mehr Angst gemacht. Get Out hat aber gezeigt, wie direkt zugänglich und zugleich kulturell konkret moderner Horror sein kann, ohne zur Belehrung zu werden.
6. The Conjuring
Manchmal muss Horror das Genre nicht neu erfinden. Er braucht jemanden, der genau versteht, wie sich die alten Tricks inszenieren lassen. James Wan nimmt ein Spukbauernhaus, seltsame Geräusche, dunkle Ecken, verängstigte Kinder und paranormale Ermittler. Dann setzt er das Material mit enormer Sicherheit um. Die Kamera sagt uns häufig, wohin wir schauen sollen, und sorgt anschließend dafür, dass wir dieser Anweisung misstrauen. Vera Farmiga und Patrick Wilson geben Ed und Lorraine Warren außerdem genug Wärme, damit der Film nie zu einer bloßen Sammlung vorbereiteter Schreckmomente wird. Für mich ist The Conjuring schlicht unheimlicher als Get Out. Deshalb steht er einen Platz höher. Er ist sehr glatt und sehr mainstreamig, weiß diese Glätte aber einzusetzen, ohne die Angst keimfrei zu machen. Vergesst das riesige Franchise, das danach kam. Der erste Film ist immer noch ein brutal wirkungsvolles Stück klassischer Gruselinszenierung.
5. The Witch
Robert Eggers setzt eine puritanische Familie an den Rand eines Waldes, isoliert sie räumlich und geistig und lässt die Angst durch Sprache, Glauben, Misstrauen und den gegenseitigen Druck wachsen. Die historischen Dialoge hätten den Film zu einer akademischen Übung machen können. Durch die Darsteller wirkt diese Welt aber gelebt. Anya Taylor-Joys Thomasin sitzt in einer Familie fest, in der jedes Unglück zum Beweis gegen irgendjemanden werden kann. Die übernatürliche Bedrohung lässt sich dadurch nicht von der menschlichen trennen. Was ich an The Witch liebe, ist seine Geduld. Er stupst das Publikum nicht ständig an, um sicherzugehen, dass wir noch wach sind. Er schafft eine Welt mit so starken Regeln und Überzeugungen, dass schon ein Blick zum Wald Gewicht bekommt. Das ist langsam schwelender Horror im eigentlichen Sinn: Das Grauen sammelt sich an, bis die Familie es nicht mehr in sich halten kann.
4. Sinister
Der ist gemein. Scott Derrickson gibt uns einen True-Crime-Autor, ein neues Haus und eine Kiste mit privaten Super-8-Filmen. Diese Filme im Film erzeugen einige der verstörendsten Bilder des Jahrzehnts. Ethan Hawkes Ellison ist kein passives Opfer. Sein Ehrgeiz zieht ihn immer wieder zu Material, das jeder vernünftige Mensch sofort aus dem Haus schaffen würde. Neugier und Ego treiben den Horror also mit an. Die privaten Filmaufnahmen sind das offensichtliche Herzstück, aber der Ton ist genauso wichtig. Sinister hat eine raue, hässliche Klangwelt, durch die diese Sequenzen fast wie etwas Verbotenes wirken. Sobald die Mythologie deutlicher erklärt wird, geht etwas vom Rätsel verloren. Aber da ist der Schaden schon angerichtet. Ich fand Sinister wirklich beängstigend. Er hat diese seltene Qualität, bei der der Raum selbst dann nicht sicherer wirkt, wenn man längst merkt, dass gerade ein Schreckmoment vorbereitet wird.
3. The Babadook
Jennifer Kent baut ihren Horrorfilm aus Erschöpfung, Trauer und der erschreckenden Tatsache, dass Liebe den Groll nicht einfach verschwinden lässt. Amelia zieht nach dem Tod ihres Mannes ihren Sohn Samuel groß. Essie Davis spielt sie als jemanden, dessen emotionale Reserven schon fast aufgebraucht sind, bevor das seltsame Buch überhaupt auftaucht. Deshalb funktioniert der Babadook. Als Bild ist das Monster unheimlich, aber die tiefere Angst ist psychologisch. Das Haus wird enger, Amelia unzuverlässiger, Samuel zugleich anstrengend und verletzlich. Der Film bewegt sich zwischen übernatürlichem Schrecken und schmerzhaft nachvollziehbaren Gefühlen. Er erinnert mich besonders stark an das, was ich an It Follows geliebt habe: Es braucht kein gigantisches Spektakel. Es braucht eine Idee, eine Stimmung und Figuren, deren Angst wir nachempfinden können. Ich erinnere mich an diesen puren Grusel, an das Gefühl, dass die Bedrohung nicht nur ins Haus eingedrungen war, sondern auch in das Denken der Figuren. The Babadook macht Angst, weil er versteht, dass sich manche Dinge nicht einfach besiegen und vergessen lassen.
2. Hereditary
Ari Asters Debüt wirkt auf mich ausgefeilter und ein bisschen größer, ein bisschen mehr nach Hollywood als It Follows. Sicherer wird es dadurch aber nicht. Im Gegenteil: Die Präzision wird zu einem Teil seiner Grausamkeit. Die Familie Graham trauert bereits zu Beginn des Films. Aster erhöht den Druck immer weiter, bis sich Familiendrama, Schuld und übernatürlicher Horror nicht mehr trennen lassen. Toni Collette ist außergewöhnlich, weil Annie innerhalb derselben Sequenz sympathisch, wütend, verletzt und beängstigend sein kann. Was mich besonders erwischt hat, war der Aufbau. Hereditary sammelt Spannung an, statt sie ständig abzulassen. Im letzten Abschnitt wird er beinahe bösartig. Das Ende geht in Richtungen, die regelrecht asozial wirken. Es funktioniert aber, weil der Film seine Atmosphäre vorher so lange vergiftet hat. Die Familienstreitigkeiten können fast genauso unangenehm sein wie das übernatürliche Material.
1. It Follows
Kein anderer Horrorfilm dieser Liste hat mich stärker erwischt. Ich hatte wirklich Angst um Jay. Die Grundidee ist so erschreckend, weil sie so leicht zu verstehen ist: Etwas kommt auf dich zu, es kann wie fast jeder Mensch aussehen, und es muss niemals rennen. David Robert Mitchell macht aus dieser Regel eine dauerhafte Unruhe im Hintergrund. Man beginnt, das Bild abzusuchen. Eine Person, die in der Ferne läuft, ist nicht mehr bloß eine Person, die in der Ferne läuft. Eine Totale wird zur Gefahrenprüfung. Selbst wenn Jay von Freunden umgeben ist, fühlt sich Sicherheit nie dauerhaft an. Maika Monroe ist entscheidend, weil mir ihre Figur wichtig war. Das machte die Angst viel stärker, als eine clevere Grundidee allein es gekonnt hätte. Noch beeindruckender finde ich, wie viel It Follows mit vergleichsweise bescheidenen Mitteln erreicht. Er sieht nicht billig aus, sondern bewusst gestaltet. Die Orte in Detroit wirken gleichzeitig vertraut und unwirklich. Disasterpeace gibt dem Film mit seinem elektronischen Score einen eigenen Puls. Technik und Ausstattung scheinen aus unterschiedlichen Jahrzehnten zu stammen, wodurch die Welt aus der normalen Zeit herausgelöst wirkt. Der Film gibt uns außerdem genug Regeln, um die Erscheinung zu fürchten, ohne sie zu Tode zu erklären. Ich hatte Spaß beim Schauen, aber es war diese Art von Spaß, bei der ich fast durchgehend angespannt war. Hereditary mag größer und ausgefeilter sein. The Babadook mag psychologisch genauso tief gehen. It Follows hat mir aber das stärkste reine Horrorerlebnis des Jahrzehnts gegeben. Für mich ist er die Nummer eins.
Angst, die bleibt
Die 2010er haben dem Horror viele Gesichter gegeben. Die besten Filme fanden neue Wege, gewöhnliche Orte gefährlich wirken zu lassen. Auch Jahre später wissen diese zehn noch genau, wo sie den Nerv treffen.