Mitternacht ist kein Neustartknopf
The Phantom Carriage beginnt mit einem herrlich grausamen Aberglauben: Wer an Silvester als Letzter vor Mitternacht stirbt, muss im folgenden Jahr den Wagen des Todes lenken. Ein Fest des Neuanfangs wird zur Frist, die niemand erreichen möchte. Victor Sjöströms Film von 1921 hätte sich allein auf diesem Bild ausruhen können. Stattdessen setzt die Legende Davids Holms Beziehungen unter Druck. Die Uhr misst mehr als die Annäherung eines Geistes.
Das Jahr wechselt, ob David einen Neubeginn verdient oder nicht. Darin liegt der unbequeme Vorzug des Films gegenüber Geschichten, in denen Reue sofort alles heilt. Zeit vergeht, aber beschädigtes Vertrauen repariert sich nicht um Mitternacht. Die Lebenden mussten währenddessen mit den Folgen auskommen.
Geister als Zeugen
Der Geisterwagen macht die Vergangenheit sichtbar, erlaubt aber niemandem, sie zu ändern. Sjöströms überlagerte Bilder tragen dabei eine seltsame Doppeldeutigkeit. Eine Gestalt kann gleichzeitig anwesend und unerreichbar wirken. Diese Spannung passt zu einem Mann, der anderen körperlich nahe war, ohne sich für das Leid zu verantworten, das er angerichtet hat.
Schwester Edits Glaube an Davids Fähigkeit zur Veränderung zählt gerade deshalb, weil er sie etwas kostet. Hoffnung lässt sich von außen leicht bewundern; schwieriger wird sie, wenn der Mensch, dem geholfen werden soll, die Hilfe immer schwerer macht. Der Geist muss kein Böses aus einer fremden Welt verkörpern. Die Menschen im Zentrum haben selbst bereits Entscheidungen mit schmerzhaften Folgen getroffen. Das Übernatürliche gibt diesen Folgen eine Form, die sie nicht länger übersehen können.
Der Silvesterabend bewahrt den Film auch vor einer rein privaten Moralgeschichte. Ein Kalender gehört allen. Die Menschen feiern denselben Wendepunkt, obwohl sie mit ungleichen Lasten in das neue Jahr gehen. David kann dieselben Sekunden zählen wie diejenigen, denen er wehgetan hat. Für sie bedeuten diese Sekunden aber etwas anderes. Sjöström lässt die Geistergeschichte über die Legende hinauswirken, indem er beide Erfahrungen zusammenhält. Die übernatürliche Frist ist spektakulär. Schwieriger zu überwinden ist der alltägliche Gegensatz zwischen dem Wunsch nach Neuanfang und dem Bedürfnis nach Sicherheit.
Das produktive Unbehagen
Ein früher stummer Geisterfilm lässt sich leicht als Sammlung erfinderischer Effekte betrachten. The Phantom Carriage ist dafür viel zu streng. Seine Bilder bleiben im Gedächtnis, weil sie immer wieder einen Abstand zwischen Einsicht und Wiedergutmachung herstellen. Zu begreifen, was man getan hat, ist notwendig. Es macht einen anderen Menschen noch nicht sicher.
Diese Spannung hält den Film weit über seine Entstehungszeit hinaus lebendig. Der Kalender bietet bequeme Trennlinien: davor und danach, altes und neues Jahr. Beziehungen halten sich nicht daran. Sjöström findet den Horror in der Möglichkeit, dass jemand eine letzte Chance erhält und trotzdem die gewöhnliche Arbeit leisten muss, die keine dramatische Vision übernehmen kann. Der Wagen kann eine Seele mitnehmen. Er kann sich nicht entschuldigen.