Draußen kann das Wetter entsetzlich sein und die Einladung nach drinnen trotzdem schlimmer. The Old Dark House nutzt genau dieses Missverhältnis. Gestrandete Reisende brauchen Schutz. Dadurch hat der fremde Haushalt einen Vorteil, bevor seine Bewohner offen bedrohlich werden müssen. Einfach nicht einzutreten ist keine bequeme Lösung mehr.
James Whales Film von 1932 mischt Gothic-Unruhe und Komik. Boris Karloff gehört zur Besetzung, doch das titelgebende Gebäude ist nicht bloß eine Schachtel für ein vertrautes Monster. Es ist eine gesellschaftliche Ordnung, der sich die Besucher zunächst unterwerfen müssen.
Ein Gast darf nicht alles
Gastfreundschaft gewährt Zugang und legt zugleich fest, wo jemand hingehört. Gäste werden begrüßt, zurechtgewiesen, beobachtet oder daran erinnert, dass ein Zimmer nicht ihnen gehört. Höflichkeit lässt solche Grenzen normal wirken. In einem unbekannten Haus erschwert sie womöglich auch den Widerspruch gegen Verhalten, das Widerspruch verdient.
Daraus entsteht eine wirksame komische Spannung. Jemand merkt, dass etwas gründlich falsch läuft, und möchte trotzdem den Gastgeber nicht beleidigen. Das Absurde beseitigt die Gefahr nicht. Es zeigt, wie gesellschaftliche Erziehung Menschen kooperieren lässt, obwohl jeder vernünftige Grund dafür verschwunden ist.
Das Haus besitzt bereits seine Geschichte
Wer ein altes Familienhaus betritt, kommt zu spät. Beziehungen, Groll und Rollenverteilungen sind längst vorhanden. Sie müssen nicht vollständig erklärt werden, damit ihr Gewicht spürbar wird. Fremde können eine Ordnung stören, ohne genügend Informationen zu erhalten, um sie zu verstehen.
Deshalb ist ein bewohntes Haus manchmal unheimlicher als eine Ruine. Ein verlassenes Gebäude hat Gefahren. In einem bewohnten können Menschen zusätzlich Handlungen deuten, Wissen zurückhalten und ihre eigene Sicht für selbstverständlich erklären.
Lachen öffnet keine Tür
Komik und Horror interessieren sich für Verhalten, das nicht mehr zur Situation passt. Whale lässt die Peinlichkeit Teil des Unheimlichen werden. Dieselbe Begegnung kann lustig und bedrohlich sein, weil unlesbare Menschen ihre Regeln durchsetzen.
Wer Schutz annimmt, wird vorübergehend abhängig. Eine Haustür kann hinter einem zufallen, lange bevor jemand von Gefangenschaft spricht. Das ist die beunruhigende Bedingung dieser Einladung.