Ein Vortrag mit einem Teufel
Häxan weigert sich, nur eine Art Film zu sein. Benjamin Christensens Werk von 1922 präsentiert historisches Material, inszeniert Episoden der Verfolgung und füllt die Leinwand mit grotesken Bildern. Im einen Moment wirkt es wie ein Vortrag, im nächsten wie ein Albtraum. Diese Unruhe ist seine Stärke. Es geht nicht einfach darum, ob es Hexen gab. Entscheidend ist, was geschieht, wenn eine Gesellschaft überzeugt ist, beunruhigendes Verhalten schon erklärt zu haben.
Die Teufel des Films sind auffällig genug, um alle Aufmerksamkeit an sich zu ziehen. Beängstigender ist die menschliche Maschinerie um sie herum. Verdacht kann zum Zeugnis werden. Autorität kann Schmerz wie einen Beweis aussehen lassen. Hat man jemandem einmal die Rolle der Hexe zugeteilt, bestätigt jeder weitere Schritt die Anklage. Das Spektakel lockt den Blick; die Logik der Verfolgung erzeugt den bleibenden Schrecken.
Eine Warnung mit blindem Fleck
Christensen stellt alten Glaubensformen medizinische Vorstellungen seiner eigenen Zeit gegenüber, darunter den Begriff der Hysterie. Das gehört zur Geschichte des Films und ist keine heutige Diagnose, die man unkritisch übernehmen sollte. Interessanter wird der Gedanke, wenn man das Misstrauen des Films gegenüber Gewissheit auch auf seine eigene erklärende Stimme anwendet. Ein selbstsicheres Etikett des 20. Jahrhunderts kann einen Menschen ebenfalls zum bloßen Fall machen.
Das nimmt Häxan nichts von seiner Kraft. Es macht den Film lebendiger. Seine Bilder zeigen die Gewalt, die darin liegt, von außen über das Innenleben eines Menschen zu urteilen. Sein moderner Rahmen zeigt, wie rasch eine neue Erklärung denselben Anspruch auf Autorität erheben kann. Aus einem Film über Aberglauben wird so auch einer über die Versuchung, nicht weiterzufragen.
Der wechselnde Ton ist für diesen Gedanken entscheidend. Ein gelehrtes Schaubild scheint eine Frage zu klären, dann macht eine gespielte Szene den menschlichen Preis dieser Gewissheit unübersehbar. Komik kann in Abscheu kippen, bevor das Publikum weiß, wie es das Gesehene einordnen soll. Christensen bietet nicht die glatte Autorität eines gewöhnlichen Geschichtsfilms. Häxan zeigt immer wieder, wie ein Bild zugleich überzeugen und täuschen kann. Diese formale Unruhe gibt Anlass, auch die selbstsicheren Stimmen des Films zu befragen, einschließlich jener, die sich modern nennt.
Der Albtraum überlebt sein Kostüm
Häxan lässt sich schon wegen seiner Kühnheit genießen: Ein Essay wird plötzlich zur Horrorshow und kehrt dann zu seinem Argument zurück. Doch Kostüme und Effekte sind nicht das Einzige, was geblieben ist. Das beängstigende Muster lässt sich übertragen. Eine Gemeinschaft nennt ihre Angst Erkenntnis, findet eine Institution, die diese Erkenntnis durchsetzt, und macht aus dem Leben eines anderen Menschen einen Beweis.
Die beste Lehre des Films lautet deshalb nicht, dass ein Jahrhundert töricht war und das nächste aufgeklärt. Erklärungen verdienen gerade dann Prüfung, wenn sie besonders vollständig klingen. Christensens Hexen gehören zu einer früheren Geschichte. Der Hunger nach einer einfachen Deutung anderer Menschen ist geblieben. Deshalb hat der Film noch Zähne, wenn der Teufel längst aus dem Bild verschwunden ist.