Patrick Bateman steckt erstaunlich viel Energie darin, aufzufallen. Anzug, Frisur, Restaurant und natürlich die Visitenkarte sollen beweisen, dass er jemand ist.
Das Problem: In American Psycho schaut kaum jemand einen anderen Menschen genau genug an, um überhaupt zu wissen, wer dieser Jemand sein soll. Namen werden verwechselt, Männer kleiden sich gleich, und mikroskopische Unterschiede zwischen Statussymbolen erhalten eine geradezu absurde Bedeutung. Selbst wenn Bateman Dinge sagt, die unmöglich zu überhören sein müssten, läuft diese Welt beeindruckend ungerührt weiter.
Die spannendste Frage ist deshalb nicht nur, ob alles, was Patrick tut, tatsächlich geschieht. Verstörender ist die Frage, ob diese Gesellschaft Patrick Bateman überhaupt erkennen könnte.
Spoiler: Ausführliche FilmbesprechungEnthält Handlungsdetails und das Ende. Bewusst öffnen.
Ein Mensch, jeden Morgen zusammengebaut
Die berühmte Morgenroutine legt das Problem sofort offen. Patricks Körper wird trainiert, gereinigt, eingecremt und mit äußerster Präzision gepflegt. Jede sichtbare Oberfläche bekommt Aufmerksamkeit. Was darunter liegt, kann er wesentlich schlechter benennen.
Bateman baut seine Identität aus Marken, Restaurants, Kleidung, Wohnungen und kulturellen Urteilen zusammen, die wirken, als hätte er sie für den passenden gesellschaftlichen Anlass auswendig gelernt. Selbst seine begeisterten Musikvorträge klingen weniger nach persönlichem Geschmack als nach weiterer Ausrüstung, die zur korrekten Darstellung von Patrick Bateman gehört.
Das ist komisch, bis die Leere darunter sichtbar wird. Er will sich unbedingt dadurch unterscheiden, dass er genau dieselben Dinge besitzt wie alle Männer um ihn herum. Kein besonders aussichtsreicher Weg zur Individualität.
Die Visitenkartenszene treibt dieses System auf die Spitze. Mehrere Männer legen Karten auf den Tisch, die für normale Menschen praktisch gleich aussehen. Die Gruppe reagiert, als würden unbezahlbare Kunstwerke verglichen: ein anderer Farbton, andere Schrift, ein Wasserzeichen. Bateman bricht innerlich beinahe zusammen.
Der Wettbewerb ist lächerlich und vollkommen ernst gemeint zugleich. Individualität schrumpft auf winzige Unterschiede zwischen Statusobjekten. Niemand fragt, wer diese Männer sind. Gefragt wird, wessen fast identisches Papierrechteck ein bisschen teurer aussieht. Bateman möchte aus der Menge herausragen, während er alles dafür tut, perfekt hineinzupassen.
Wenn selbst die Namen austauschbar werden
Die wiederholten Verwechslungen treiben den Witz weiter. Bateman wird mit anderen Namen angesprochen, verwechselt selbst Kollegen, und Paul Allen hält ihn für einen anderen Mann. Auch vermeintlich persönliche Begegnungen werden unzuverlässig: Diese Menschen schenken einander offenbar nicht genug Aufmerksamkeit, um später noch zu wissen, mit wem sie zusammen waren.
Das ist mehr als ein Running Gag. Es destabilisiert die gesamte soziale Wirklichkeit des Films. Wenn niemand sicher sagen kann, mit wem er zu Abend gegessen hat, lässt sich selbst ein Verschwinden erstaunlich schwer bestätigen.
Die Mehrdeutigkeit von Batemans Verbrechen ist deshalb nicht bloß psychologisch. Sie steckt auch in der Gesellschaft um ihn herum. Wirklichkeit wird schwer überprüfbar, wenn alle nur Oberflächen betrachten.
Ein Geständnis reicht nicht
Irgendwann versucht Patrick, die Fassade zu durchbrechen. Er sagt Dinge, die in einer funktionierenden sozialen Umgebung sofort Konsequenzen haben müssten. Doch auch das garantiert nicht, dass ihn irgendjemand wirklich sieht.
Menschen hören Worte, ohne den Menschen dahinter ernst zu nehmen. Darin steckt einer der bösartigsten Witze des Films. Patrick hat sein ganzes Leben darauf ausgerichtet, für eine Elitekultur perfekt zu funktionieren, die andere Menschen vor allem als Kleidung, Reservierungen, Karrieren und nützliche Kontakte wahrnimmt. Plötzlich erwartet er von derselben Kultur, seine einzigartige innere Wirklichkeit zu erkennen. Dafür hat sie kaum noch ein Instrument übrig.
Der perfekte Albtraum für einen Narzissten
American Psycho fragt nicht nur, ob Patrick Bateman ein Monster ist. Er muss ein unverwechselbares Monster sein. Selbst das könnte ihm verwehrt bleiben.
Sein Geld macht ihn nicht einzigartig, seine Wohnung auch nicht, seine Kleidung schon gar nicht. Die Visitenkarte war ohnehin eine Katastrophe. Wenn ihm nicht einmal seine schlimmsten Handlungen eine stabile Identität geben, bleibt genau das, wovor er mit seiner gesamten Existenz flieht: Bedeutungslosigkeit.
Das ist die elegante Grausamkeit dieses Films. Patrick Bateman lebt in einer Welt, in der alle verzweifelt gesehen werden wollen. Niemand schaut wirklich hin.